蔡磊渐冻症科幻影视

蔡磊渐冻症晚期：3名阿姨伺候，用针管喂食！透露最大心愿惹人敬

蔡磊曾是叱咤风云的京东副总裁，如今，他却是连吞咽都困难，需要针管辅助的渐冻症晚期病人。

2025年10月的北京，一间洒满阳光的屋子里，蔡磊的身体像被无形的冰棱冻住——胳膊耷拉着无法抬起，脖子撑不住脑袋的重量，连吞咽口水都要拼尽全力，唯一能自由活动的只有那双紧盯屏幕的眼睛。眼控仪的光标随着眼球转动跳跃，每分钟敲出几十个字，指挥着10条药物管线的推进

从那一刻起，他的生活被病一点点拆解。去年在ICU里，他在那张病床上撑了七天六夜，差点没挺过来。侥幸活下来后，情况并没有好转，反而慢慢往更严重的方向走。医生在病历上写下的是“渐冻症”末期——也就是肌肉和运动神经逐渐失去功能的病，能做的主要是维持和争取时间。说白了

“以渐冻症为例，我们在原位神经再生领域研究了七八年，仅猴子实验就投入几百万人民币，后续还要开展临床试验，研发成本极高。”神曦生物创始人兼董事长、暨南大学大脑修复中心主任陈功在接受《每日经济新闻》记者专访时坦言，投资人觉得“还要烧上亿元、等三四年”，不如追二级市

倪萍在访谈中几度哽咽，泪水无声滑落：“他的头已经抬不起来了……可那句‘绝不坐以待毙’，让我心疼又敬佩。”镜头之外，京东前副总裁蔡磊的渐冻症抗争已进入最艰难阶段——四肢基本瘫痪，舌头严重萎缩，连一声“你好”都需要眼控仪和冰冷的AI语音替他完成。

说起蔡磊这个人，大家可能都知道，那个跟渐冻症死磕到底的汉子，现在情况好像越来越糟了，9月23号那天，《新周刊》发了他老婆段睿的一个访谈，里面说的那些事儿，真让人心里难受。

蔡磊确诊渐冻症六年后的五月，收到了两个好消息，他依然坐在轮椅里，用眼球操控电脑敲下获奖感言，妻子代他领取了全国自强模范的奖章，这段文字让许多人红了眼眶，六年前被诊断时医生说的“生存期三至五年”早已被他改写。